Yo escribo

Yo sólo escribo para colmar la distancia entre mi miedo y yo.
Chantall Maillard, “Matar a Platón”

¿De quién son estas manos tan familiares?

Yo escribo
para encontrarme tras la sonrisa,
cuando me levanto y sigo mis pasos,
sin querer pensar,
más allá del instante que sucede a otro instante
y ¿por qué más?

para ser otra,
yo, ¿cómo me llamo?,

para acercarme a los que murieron
-siempre demasiado pronto -
y hacerles las preguntas
que quedaron pendientes

porque quiero a mis hijos,
para que no se me olvide quiénes son,
para contarles quiénes fueron.

para romper lo establecido,
para transgredir las normas,

para contar lo que se esconde tras la conversación
¿por qué hablamos?

para que no se esfume el tiempo
en que se confía un secreto

para fijar la memoria
y abrir caminos intransitados

para que alguien, algún día se reconozca y escriba,
para abrir el corazón y hacerlo sangrar,
y que la sangre dulce le sirva de alimento

para que las heridas no se cierren nunca
y nos mantengan vivos.
para que aquel hombre que murió joven
no olvide que su muerte no queda tras la lápida.

porque sí, para estar viva
para dormir tranquila
hoy lo hice
para que mis manos no sean inútiles.