En el nombre del padre

Nadie puede decirme

de tu voz el recuerdo
quedó mudo en las fotos.

Instantes, cinco o seis

borrosos como un sueño
son todo lo que tengo:

me enseñaste a nadar

—los largos remolcada,
mis manos en tus hombros;

juntos dibujamos

una casa con prado,
tendida la ropa de colores;

jugamos a hacer palmas

para ahuyentar el frío.

De puntillas te di

el último beso
tú con pijama claro
en cama de hospital.

¿Qué sería yo?

¿Cómo hubiera sido
si la muerte
no hubiera llegado
tan pronto a visitarte?
¿Cómo vives en mí?
¿Qué me queda?